豆瓣9.2分美剧《都是她的错》：孩子失踪撕开中产婚姻假象，母职困境下的谁之过？

美剧《都是她的错》（All Her Fault）上线仅一个月，便在豆瓣平台收获11万影迷的评价，拿下9.2分的亮眼成绩。作为一部豆瓣9.2分《都是她的错》：孩子失踪撕开体面婚姻，职场妈妈在真相与责任间窒息抉择，它融合了女性困境、母职惩罚、丧偶式育儿等极具话题性的元素，再叠加悬疑反转的剧情，将一个家庭剧拉扯出恐怖片般的张力，使其成为年末最受关注的剧集之一。

剧集开篇的五分钟，便以近乎纪录片的写实风格，呈现了一个令人心惊的场景。和往常一样，玛丽莎（莎拉·斯努克饰）放学后去接5岁的儿子迈洛，她收到同学家长珍妮发来的短信，称迈洛正和自家孩子一起玩耍。按照短信地址，她来到一处陌生住所，敲门后，屋内的老太太一脸困惑，完全不知道迈洛是谁。当她拨打珍妮的电话时，却发现号码已停机，恐慌瞬间袭来。她辗转通过学校找到珍妮的真实号码，对方却表示对此事一无所知。原本平静的生活就此崩塌，在寻找失踪孩子的过程中，噩梦接连不断，看似完美的生活下隐藏的层层裂痕被逐一揭开，最终支离破碎。

《都是她的错》改编自爱尔兰作家安德里亚·马拉2021年的同名畅销书，原著故事背景在都柏林，而电视剧则将场景移至芝加哥。事实上，这个故事几乎可以放置在任何一个发达城市——剧中的家庭是典型的富裕中产，拥有豪华别墅和保姆，却依然在育儿上捉襟见肘，承担育儿重任与风险的往往还是母亲。

她是谁，谁之错？

一个年幼的孩子因家长疏忽被绑架，《都是她的错》中的“她”究竟指向谁？观众最先想到的自然是母亲玛丽莎——剧情伊始，她仅凭一条编造的短信便毫无防备地前往陌生地址接儿子，最终陷入慌乱。玛丽莎与丈夫彼得（杰克·莱西饰）均在金融界工作，家境富裕，住在带泳池的别墅，还有保姆照顾孩子，这意味着孩子被绑可能是为了赎金。

另一个“她”是珍妮（达科塔·范宁饰），她的儿子与迈洛同校，作为出版业高管的她同样忙碌，家中也有保姆。两位保姆是否与绑架有关？两位母亲都拥有高薪工作和看似完美的家庭，却需面对家庭、育儿与事业的多重压力。剧中多次呈现父母在育儿分工上的差异：玛丽莎常独自承担抚育婴儿的艰辛，夜晚孩子啼哭时丈夫呼呼大睡；珍妮负责孩子的衣食住行与就医，总是牺牲工作的那一个，丈夫偶尔带娃也会频繁打电话打断她的会议。

这部剧深入探讨了高分悬疑剧《都是她的错》揭开母职绑架与父权压迫的残酷真相中提到的母职惩罚问题，两位母亲因在聚会上穿同款裙子相识，成为朋友，她们在卫生间举杯吐槽丈夫的场景，道出了许多职场妈妈的心声。

当警方上门调查时，玛丽莎的丈夫甚至说不出孩子的很多生活细节。珍妮的丈夫同样是一个毫无责任心的伴侣，他完全不承担家务，甚至为了逃避带孩子，以工作为借口躲在车里逍遥。珍妮厌倦了一直要做“完美主妇”平衡家庭与生活，她跟丈夫发泄：“为什么所有事情都自动变成我的错？”最终她选择离婚来开启属于自己的人生。两位女性的故事，既讲述了“她”之过错，也呈现了女性群体的困境。

这似乎也是这部剧想表达的核心——当一个家庭拥有足够的经济实力，并不意味着婚姻生活就此走向平稳、安逸。在衣食无忧的中产之家，夫妻依然要面对繁琐的育儿和高压的工作，谁牺牲、谁负责，往往是非此即彼的选择题。此时，相互理解、看见和支持，以及相互之间的真诚对待，显得尤为重要。当亲密关系中真实而琐碎的细节浮现，不负责任的伴侣、刻意隐瞒的生活真相，都可能摧毁一段看似完美的关系。剧中，解开离奇凶杀案的侦探阿尔卡拉是一位好丈夫、好父亲，他与患有发育障碍、无法说话的儿子之间的情感，是全剧让人感受到温情的时刻。这段情节源于编剧梅根·加拉格尔的亲身经历，她的儿子就有发育障碍，能够呈现这段温馨的父子情，也是她加入这个项目最感欣慰的事。

褒贬不一的两条故事线

今年11月，《都是她的错》在NBC环球旗下流媒体Peacock上线以来，烂番茄新鲜度认证75%。客观来说，其在海外市场的口碑，并不像在中国市场这样受到清一色好评，反而是褒贬不一。该剧精准描摹了当代女性在家庭与职场之间艰难兼顾的现状，这一点，无论对哪个国家的观众来说，都具有现实意义，让观众共情。争议出现在不断反转的套路化，以及过于狗血的剧情设置上。

《都是她的错》包含两条故事线。一条以细致入微、近乎纪实主义的风格，聚焦现代育儿关系的动态变化，讲述社区众人难以接受监护失职事件所引发的一系列后果，让人感受到希区柯克式的悬疑风格。另一条线的发展则有些离谱，似乎是为了反转而反转。随着寻找失踪孩子的线索一点点铺陈开来，男主角彼得隐瞒已久的诸多谎言被逐一揭开，无论是他与亲生弟弟、妹妹之间的控制与被控制关系，还是他在一场车祸后无法面对亲生儿子的死亡而选择调包婴儿的举动，都让剧情显得过于离奇。正如一场孩子失踪事件如何撕开三个家庭的谎言面具所揭示的，孩子失踪事件往往能撕开家庭的谎言面具，彼得的秘密便是如此。

饰演彼得的杰克·莱西认为，这个角色的内心充满恐惧和自我厌恶，“他是一个因极度害怕生活、害怕失败、害怕力不从心而不惜让他人陷入危险的人。他活在幻想中，一旦自己的善良受到质疑，他就无法面对。但我能理解，他并非天生的怪物。”

《都是她的错》关注的议题足够丰富，不仅讨论了“女性为何无法兼顾一切”的问题，也关注经济不平等与残疾问题，以及那些与瘾疾抗争的人如何努力赢回亲人的信任。主演莎拉·斯努克认为，当观众在高度紧张的心境下追完全剧，看到两位女主角以极为坎坷的方式恢复单身，平静地坐在家门口，一切看似已经尘埃落定，但依然会生出诸多疑问。比如儿子迈洛在新的家庭关系中会如何成长？他什么时候会得知自己的过去、父母以及真实身世的信息？玛丽莎会如何应对未来的生活变化？

编剧梅根·加拉格尔认为，剧中每个角色都有复杂的身世和隐秘的内心，每个角色都可以单独拍出一部八集剧，“你会想知道彼得的过去，他为什么会变成这样？好的故事可以不断延伸，衍生出更多内容。”从这个意义上，《都是她的错》可能会有第二季。