Wondery创始人Hernan Lopez六年联邦起诉翻盘记：从FIFA行贿案被定罪到检方撤诉
导读
Hernan Lopez，这位曾任福克斯国际频道负责人、播客网络 Wondery 创始人，因为一通电话被卷入长达六年的美国联邦刑事诉讼风波。从被指控参与国际足坛版权行贿案、陪审团定罪，到法官撤销判决、上诉法院又恢复定罪，再到检方突然申请撤诉，这段曲折经历堪比一部司法版《罪夜之奔》。在首度系统回顾中，Lopez 坦言这场“错误的起诉”几乎颠覆了他的事业与家庭，也改变了他对“无罪推定”和司法系统的看法。
从FIFA腐败调查到“错误起诉”：六年拉锯战
2020年4月的一天，Hernan Lopez 在家中接到电话，他的人生就此被彻底改写。当天，这位 Wondery 播客网络创始人、前福克斯国际频道负责人得知，纽约联邦检察官即将对他提起刑事诉讼。案件源于一项围绕国际足联（FIFA）及其他联赛和体育项目电视转播权交易的长期白领腐败调查。检方指控他参与一项行贿计划，目的是为福克斯在美国及海外的频道获取多项体育赛事版权。对此，Lopez 一直坚持否认，强调自己从未做错事，也完全不知道福克斯一位合资伙伴牵涉其中的行贿安排。
然而，联邦陪审团并未采信他的说法。历时七周的庭审后，2023年3月，Lopez 与体育营销公司 Full Play Group 一同被裁定在一项向南美足球官员行贿的计划中负有刑事责任。但同年9月，美国联邦地区法官 Pamela Chen 批准了 Lopez 的无罪裁定动议，同时推翻了对 Full Play 的定罪判决。
2024年7月，联邦上诉法院的一个合议庭又推翻了 Chen 的裁定，恢复两项定罪。就在 Lopez 准备将上诉推进到联邦最高法院之际，位于纽约东区的联邦检察官突然“急转弯”，致信 Chen，申请以“符合司法公正”为由，撤销对 Lopez 和 Full Play Group 的全部指控。最高法院预计将在明年年初正式完成撤诉程序，这也意味着这起备受关注的案件即将正式画上句号。
对 Lopez 而言，纽约东区联邦检察官助理 Joseph Nocella Jr. 于12月9日发出的这封信，意味着他在美国联邦刑事司法系统内“漂泊”的六年终于将要终结。这场复杂的法律争斗在他努力打造热门播客网络 Wondery 期间全面爆发——而 Wondery 正是他在2016年离开福克斯后创立的项目。
在整个过程中，Lopez 多次强调，之所以遭到起诉，源头是检方一名合作被告——Alejandro Burzaco——对他做出的虚假指控。Burzaco 曾是一位体育营销高管，后来认罪并在庭审中作证，承认自己参与多项行贿计划。Lopez 认为，对方为了配合检方自保，编造了关于他的不实说法。
针对撤诉决定，纽约东区检察官办公室发言人拒绝作出评价。而 Burzaco 的律师 Jim Walden 则否认 Lopez 对其当事人的所有指责，强调 Burzaco 已就腐败指控认罪。“Alejandro 是一位诚实且极具说服力的证人，他冒着巨大风险，彻底承担责任并协助追究他人责任。这也是为什么检方称他为‘复原性司法的超人’。”Walden 在一份声明中表示。
如今，在等待撤诉的最后一步正式完成之际，Lopez 首次较为系统地谈起这六年的个人经历。他回顾了这场起诉给自己的丈夫和两个孩子带来的巨大压力，也谈到自己在美国联邦法庭体系中“走了一遭”之后，内心发生的变化。
面对“从未该发生”的起诉：情绪、金钱与信念
问：这对你来说是一个非常漫长的过程。如今美国司法部已经迈出撤销指控的最后一步，你现在是什么感受？
我终于有了一种平静感，因为一场本就不该发生的起诉，终于要被撤销了。与此同时，我也很清楚，这六年的人生不可能再回来。我现在更希望在商业圈里提醒大家，错误起诉对个人和企业的影响可能极其深远，远远超出大多数人的想象。
问：为了扛过这六年——无数次庭审、将近两个月的审判，以及长期聘请律师团队，你在情绪和经济层面需要多少支撑？
首先，是我始终坚信事实站在我这边。我从未批准、也完全不知道有任何人向外行贿。我本人从未被指控亲自行贿或指示他人行贿，我非常确信，随着时间推移，真相一定会逐步浮出水面，最终会得到一个正确的结果。但真正支撑我的是一种“自我定锚”的视角——我知道了解我的人不会相信这些指控。正是这种内在的定力和周围人的信任，让我在这六年异常艰难的日子里始终没有彻底崩溃。
问：指控中确实没有说你亲自行贿。更准确地说，是因为你是“老板”，所以他们认定你“应该知道”对吗？
没错，我既没有被指控收受贿赂，也没有被指控行贿或指挥他人行贿。检方的说法是：我“默认”了一项由一位前合资伙伴策划的行贿计划，而这位伙伴才是真正付钱的人，他把资金挪作私用，在我以及整个福克斯团队毫不知情的情况下操作这一切。
问：一开始你有没有觉得，这件事情很快就会被撤销？
老实说，起诉书刚出来时，我真的以为几天之内就能解决。当时我既震惊又困惑，因为我完全不了解美国联邦刑事系统具体是怎样运作的。我天真地以为，只要检方和我的律师聊一聊，他们就会发现这些指控完全不符合事实，从而主动撤案。我万万没想到，他们要花整整六年才意识到，这个案件不仅事实基础站不住脚，连适用法律本身都有问题。
问：你这期间有没有考虑过和检方进行任何形式的和解谈判？
从来没有，这根本不是选项。我从一开始就清楚自己要打到底。幸运的是，我的前雇主有责任承担我的法律费用，这给了我很多人在类似处境中可能根本得不到的资源保障。
一通电话改变人生：从疫情居家到法庭前线
问：第一次得知自己在这起大型联邦调查中可能面临法律风险，是通过邮件还是电话？
是在2020年4月的第一个星期日，我的律师打电话给我，说：“很遗憾，我有坏消息。有关你的起诉书已经出炉，明天就会公开。”在那之前，我只知道我的律师和福克斯的律师一直在和政府方面沟通，但没人告诉过我，我会成为被针对的对象。这种可能性当时在我脑海里压根没有出现过。
问：当时你在家吗？
是的，我当时在家。别忘了，那时候因为疫情，我们都被要求居家办公。那又是一个星期日，我们刚看完一部电影，我的世界就在那一瞬间塌了。我之前从来没有真正意识到，被联邦起诉意味着什么，直到它真实地发生在我身上。
问：接到电话后，你做的第一件事是什么？当时你正在运营 Wondery 吧？
那天晚上，我只能按“优先级顺序”告诉身边的人。电话一挂，我先和我的丈夫说，他和我一样震惊，甚至可能比我更震惊。随后我通知了 Wondery 的董事会成员，他们全部都难以置信。第二天早上，我在会议上向管理团队说明情况，得到的还是同样的反应。接着我只有短短几个小时，赶在媒体报道前先告诉父母，让他们不要从新闻里第一次听说这件事。当时我对所有人说的是：大家先冷静，这明显是一个误会，我相信会很快被纠正。我没有预料到，“纠正”这件事竟然要花这么长时间。
问：那应该是非常煎熬的一段时刻？
确实很难熬。但某种程度上也稍微容易一点，因为所有真正了解我的人都认为，这样的指控和我的性格完全对不上号，他们压根不信这是真的，哪怕一秒钟都没有。
被陪审团“判错”的低谷：无罪推定与CEO责任
问：你经历了陪审团审判，并在2023年被裁定有罪——之后判决又被推翻、再被恢复，现在又走到撤诉的阶段。对你来说，陪审团宣告有罪是不是整个过程里最低谷的时刻？
是的。听到陪审团代表说出那个词的那一刻，知道他们在经过四天——这是一个非常罕见的漫长审议时间——之后做出了一个错误结论，那种感觉极其打击人。我唯一得到的一丝安慰，是法官 Chen 在宣判后专门去和陪审团成员谈话，而且待了很久，据我的律师说，这个时长也非常少见。她回来后，没有同意政府要求立即收押我的动议，我得以回家。陪审员当时的说法是：他们认为我“有罪”，是因为在他们看来，作为 CEO，我“应该知道”。但“你身为负责人所以应该知情”，并不能构成“排除合理怀疑”的刑事定罪标准。当时我的律师非常清楚这一点，我也很清楚，所以我知道事情不会就此结束。
问：你有没有被真正关进联邦羁押设施？
因为审判处在疫情期间，他们的提审环节大多通过视频会议完成。可以说，我很幸运，没有被实际拘押。
Wondery出售决定与唯一“后悔”：本该更主动
问：在这一切发生的同时，你经营 Wondery 已经差不多第5年了，结果当年年底你又把公司卖给了亚马逊。这个出售决定和你的法律困境有没有关系？
我在2020年决定出售 Wondery，是基于多个考量，最重要的是潜在买家格局的变化，以及整个音频行业竞争环境的快速调整。我不能说起诉对这个决定完全没有影响，它确实在我权衡时有一定分量，但并不是最核心的推动因素。
问：你对这个决定有任何后悔吗？
总体来说我不是一个习惯后悔过去的人。如果非要说有一个“遗憾”，那就是在得知那个合作证人开始和政府沟通时，我本应更主动一些。当时我过于相信“检方当然会搞清楚事实”的前提，而没有意识到需要立刻行动。我本应该在那个节点就要求我的律师更积极地出面，尽全力阻止起诉书被正式提交。
家庭与成长：孩子的“无罪推定课”
问：这件事对你的家庭影响多大？你有两个正值青春期的孩子对吧？
一开始我刻意对他们保密。事情发生时，他们才10岁和9岁，我一直没有告诉他们，直到临近开庭前我才开口，因为我必须让他们理解，为什么那段时间我和丈夫会频繁离家那么久。我们虽然会在周末尽量飞回家，但我希望他们把这件事当成一堂课——被指控不等于有罪，“无罪推定”意味着我们不能先入为主。等到真相足够清晰时，它最终会浮现出来。
问：这场磨难，在性格或价值观上是如何改变你的？
有一个非常积极的变化：我以前往往太快对他人的指控下判断，总觉得“无风不起浪”。这可能和我的成长背景有关系，我在阿根廷军政府独裁时期长大，那个环境让人习惯把被指控者和“肯定做错了什么”划上等号。尽管陪审员在庭审中会被告知要坚持无罪推定，但现实情况是，大部分人潜意识里会认为“联邦起诉书都出来了，人肯定有问题”。这也是联邦检察官定罪率高达九成以上的原因之一。这六年深刻改变了我——我不再轻易下结论，不再急于评判别人。这大概是这段经历带给我的最大、也是最正面的收获。
走出阴霾：开启新公司 Owl & Co.
问：如今法律风险基本解除，你接下来打算专注做什么？你在2024年初创立了研究公司 Owl & Co. 对吗？
是的，我创办了一家研究和咨询公司，目前我的主要精力都放在这家公司上。经历过这场风波之后，我希望能把这些年的经验和教训沉淀下来，用在帮助企业做更稳健的决策上，也让自己的职业生涯开启一个新的阶段。
