制作人布莱恩·格雷泽痛批流媒体现状：死工资正在扼杀艺术家的野性

导读

好莱坞传奇制作人布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）近日在贝弗利山庄大爆猛料！从早年推销《美人鱼》屡屡碰壁，到一顿饭局如何促成阿姆神作《8英里》，这位Imagine Entertainment的掌门人回顾了40年的光影生涯。更引人深思的是，他对当下行业巨变的犀利点评：拥抱AI辅助创作的同时，他直言流媒体的“死工资”模式正在扼杀艺术家的冒险精神与创作野性。

坚持与灵感：被汤姆·汉克斯点燃的《8英里》

想当年，布莱恩·格雷泽还是个初出茅庐的年轻制作人，为了推销那部关于“美人鱼”的电影剧本，不知吃了多少闭门羹，但他就是凭着一股不服输的劲儿坚持了下来。结果大家都知道了——1984年的《美人鱼》（Splash）一炮而红，直接开启了他辉煌的职业生涯。

另一个鲜为人知的故事关于2002年的经典之作《8英里》。起初，格雷泽对于是否要与阿姆（Eminem）合作这部电影心里也没底。你敢信？是汤姆·汉克斯在一次饭局上的一番话给他打了强心针，让他坚定了制作这部电影的信心。最终，这部影片不仅票房大卖，还拿下了奥斯卡最佳原创歌曲奖。

近日，作为佩利媒体中心（Paley Center for Media）系列活动的一部分，格雷泽在贝弗利威尔希尔酒店与传奇影业全球制作主席玛丽·帕伦特（Mary Parent）进行了一场深度对谈。值得一提的是，帕伦特以前在环球电视（环球影业）任职时，经手的第一个Imagine项目就是1999年的《包芬格计划》，两人可谓是老战友重逢。

把电影当谜题解：好奇心是第一生产力

格雷泽与导演朗·霍华德（Ron Howard）在Imagine Entertainment维持了长达40年的黄金搭档关系，这在好莱坞简直是奇迹。格雷泽将这种“长寿”归功于自己天生的好奇心和对了解世界的渴望。

“好奇心这台引擎驱动着我制作的许多电影、电视剧和纪录片。它驱使我尝试各种不同的类型和形式，”格雷泽对帕伦特说道，“我恰好喜欢每天醒来去解开一个谜题。对我来说，电影就是电影谜题。纪录片也差不多，但更像是方程式：你设定一个观点，然后试图验证这个方程式是否成立；如果不成立，你就调整。”

选片的黄金法则

作为一名阅片无数的资深制作人，格雷泽在几十年的摸爬滚打中总结出了一套清晰的项目筛选标准：

* 这个点子能不能压缩成一句话？

* 它够不够性感、够不够挑衅？

* 它能激发你的好奇心吗？

“对我来说，通常主角必须是一个我能支持的角色，因为他们正在追求某种具有高尚性质的东西。最后必须有一个崇高的目标，”格雷泽列举了1991年的《回火》和《8英里》作为例证。

拥抱未来：把AI当“陪聊”，但拒绝被替代

当帕伦特问及如何适应新技术时，格雷泽表现得相当坦诚。他直言自己正在尝试使用AI工具来辅助头脑风暴和预演开发。

“这绝对是非常、非常、非常有用的工具。它是必不可少的，”格雷泽说道，“我经常躺在办公室的沙发上，把手机放在胸口，跟AI进行漫长的对话，进行无休止的‘如果……会怎样’的假设，以此来构建故事框架。”

但他紧接着强调了底线：“你可以测试模型，这很壮观，在前期制作和预演中效率极高。但我不想让它做的事——或者说大家都不想做的事——是用它来取代人类。”

影视圈变天：流媒体的高薪正在毁掉“赌徒精神”？

格雷泽和帕伦特还深入探讨了近年来影视行业的巨大变迁，特别是创意人才的薪酬模式变化。随着交易方式的转变，如果一部电影或电视剧成为爆款，编剧、导演、演员和制片人很难再像以前那样获得巨额的后端分红（“中大奖”的机会）。

如今，即使作品在流行文化中引发轰动，也无法转化为传统的电视联播网和国际授权收入，因为这些权利通常在前期就被流媒体平台买断了。格雷泽认为，这种模式对艺术家来说并非全是好事。

“在流媒体时代，艺术家拿的是一口价的死工资。虽然这笔薪水可能非常优厚，但我发现这非常打击积极性，”格雷泽一针见血地指出，“艺术家是一群特殊的人，他们喜欢把赌注压在自己身上。因为大多数艺术家出身寒微，他们深知那种‘无名之辈’的感觉是多么刻骨铭心。”

“所以他们想要变得特别，而变得特别就是要把赌注压在自己身上。你要走过那条高空钢丝。如果你走过去了，成功了，你会得到大量的金钱、爱和赞赏。如果你没过去，你会掉下来，但这正是乐趣所在。我认为，这种风险才是真正的动力源泉。”