Bowen Yang 或将告别《周六夜现场》：与一众大牌前辈一样，把 SNL 当成人生“中转站”
作为美式喜剧天花板的《周六夜现场》（SNL），又要迎来一次“大换血”。据多家外媒爆料，Bowen Yang 很可能将在本季结束后离开节目，他的告别之作预计将落在 12 月 20 日这一期——那期节目由他在电影《魔法坏女巫》（Wicked）中的合作演员担任主持，传奇歌手 Cher 担任表演嘉宾，也算是圆了他多年的“梦想场”。
不过，目前 SNL 与 Bowen Yang 的团队均尚未正式回应。伴随他可能离队的消息传出，观众也顺势开始回顾，这档长寿节目背后，那些“来去匆匆”的明星与编剧们，如何在短短一两季里完成职业转弯。
Bowen Yang 或将离开 SNL：八年高光与身心透支
多家媒体报道称，Bowen Yang 预计会在即将到来的 12 月 20 日那期节目后告别《周六夜现场》，那也将是他效力节目八季后的“阶段性落幕”。这一集节目将由他在电影《魔法坏女巫》中的搭档担任主持，搭配音乐嘉宾 Cher，配置相当华丽。但到目前为止，节目组与他本人都没有给出官方确认或否认。
在此之前，SNL 已经先后传出多位“主力”离队的消息，包括 Ego Nwodim、Heidi Gardner，以及 Michael Longfellow、Devon Walker、Emil Wakim 等人，预计都会在节目第 51 季前离开舞台。Bowen Yang 若真选择离开，也将是这轮人员调整中的又一位关键成员。
E! News 已联系 Bowen Yang 及 SNL 方面寻求评论，但目前还没有进一步说明。
对未来早有预感：在第 50 季后“看看外面的世界”
Bowen Yang 其实早在今年 4 月的采访中，就曾暗示过自己不会“干到天荒地老”。他是在节目第 45 季加入 SNL 阵容的，当时在接受《People》杂志采访时，他直言自己正在思考 50 季之后的人生。
他当时说，看到许多前辈离开节目后，都能和家人安稳相处，照样热爱生活，并不会因为在 SNL 的那些年过去了，就否定那段经历的价值，这让他也开始向往“节目之外的生活图景”。在他眼里，离开并不是切断，而是把在 SNL 积累的经验带到下一个阶段。
在节目演员阵容不断新陈代谢的背景下，Bowen 也非常清楚自己迟早会“把舞台让出来”。他提到，新成员需要成长的空间，节目也必须靠不断涌入的新血条条向上。而这就意味着老成员终归要选择退场，只是他坦言，目前自己对离开后的具体规划还没有完全成型。
八年间，Bowen Yang 在 SNL 创造了不少高光角色，例如交友软件 Hinge 的用户 Garrett、“撞沉泰坦尼克号的冰山”，以及广受欢迎的小品《Bowen’s Straight》等，让他成为观众心目中辨识度极高的常驻卡司。不过，他也逐渐感到长期高压工作带来的身心消耗，尤其是在兼顾《魔法坏女巫》中 Pfannee 一角的拍摄时，这种疲惫感愈发明显。
他坦言，自己有时会明显感到身体在“抗议”——连抬手这样的小动作都会变得困难，一度让他觉得精神和体力都被磨到极限。
好在，如果这次离开成真，他的告别舞台也算圆梦：Bowen 曾表示 Cher 是他心目中的“梦中 SNL 主持人”，早在 2022 年接受 E! News 采访时，他就笑称“只要是和她一起，我什么都愿意做”。
从小罗伯特·唐尼到本·斯蒂勒：大牌明星的 SNL “短暂停留”
小罗伯特·唐尼：被称为“怪异的一年”，却是日后演技训练营
身份：卡司成员
在 SNL 的时间：1985-1986 年
在漫威宇宙里，他是那位家喻户晓的“钢铁侠”；但在此之前，小罗伯特·唐尼其实也曾是 SNL 的卡司之一。他在第 11 季加入节目，恰逢节目创始人 Lorne Michaels 离开五年后重新回归的特殊阶段。Peacock 出品的纪录片《SNL50: Beyond Saturday Night》将那段时期称为“怪异的一年”，形容当时剧组正努力把节目从潜在被砍的命运中拉回来，氛围颇为紧张。
唐尼在 2016 年做客某节目时回忆，那一年并没有让所有人“惊为天人”，他们的表现算不上经典，但他自己却“怀着温情”回看那段时光——对他来说，那是一段极好的演技训练。后来他在 1996 年重返 SNL 担任主持时，还对 Howard Stern 说过，那一周“可能是地球上最让人兴奋的一周工作体验”。
Rob Riggle：从飞行员训练营，到把 SNL 写进愿望清单
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：2004-2005 年
如果说需要一本“心想事成指南”，或许可以去问问 Rob Riggle。这位因电影《全员警探》《Let’s Be Cops》走红的演员，早年原本在接受飞行员训练，却在一次自我对话中，决定写下“我要上《周六夜现场》”这样的目标。
他在 2024 年做客某节目时回忆，当时自己从未真正“半途而废”过任何事，所以一旦要放弃飞行员之路，就必须做一件“值得”的事。他在本子上写下要登上 SNL，十年后，历经两场战争、一段婚姻和一个孩子，2004 年 9 月，他真的如愿成为 SNL 的一名表演者。他总结说，写下目标、全力以赴，最终便有机会实现。
在 2023 年接受 The A.V. Club 采访时，他也称 SNL 是自己正式“闯入演艺圈”的起点——这是他人生的第一份演艺工作，也是一个彻底完成童年梦想的舞台。
本·斯蒂勒：四期节目就离开，只因不适应现场表演
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：1989 年不足一季
本·斯蒂勒在 SNL 的停留可以说“短到不能再短”。据报道，他在节目里也就出现了四期，就选择离开。他在 2025 年 1 月做客某播客时，还重现了自己当年向 Lorne Michaels 说明离开的场景，对方只是淡淡一句：“本会做自己想做的事。”
斯蒂勒坦言，SNL 的现场表演形式让他极度紧张，自认发挥得并不好，也从中找不到乐趣。他更热衷拍摄短片，也正对 1990 年在 MTV 播出的《The Ben Stiller Show》感兴趣。虽然成为 SNL 卡司一直是他的梦想，但回头看，他也不太确定当时自己哪来的勇气敢转身离开，只是本能驱使他去追求更适合自己的创造方式。
不过，他此后依然多次回归 SNL：先后在 1998 年和 2011 年担任主持，期间也零星客串，和这档节目保持着若即若离的联系。
幕后编剧与短暂卡司：SNL 是成长也是“情绪战场”
Bob Odenkirk：写出经典“货车边上的励志演讲”，却后悔当年的自己太“拧巴”
身份：编剧
在 SNL 的时间：1987-1995 年
在《风骚律师》《绝命毒师》中饰演 Saul Goodman 的 Bob Odenkirk，曾经也默默坐在 SNL 的写字间，是一位“隐身”编剧。他最知名的作品之一，是已故喜剧演员 Chris Farley 扮演的励志演说家 Matt Foley——那个住在“河边货车里的励志讲师”小品，就出自他在芝加哥公寓独自完成的剧本。
他在 2021 年某档节目中回忆，这个角色几乎是写成什么样就照着演，非常罕见。Chris Farley 的演绎又把角色推上一个新高度，成为 SNL 的经典名场面之一。Bob 还凭借在 SNL 的写作获得过艾美奖，算是对这段经历的最好注脚。
不过，他也坦言自己当年有点“年轻气盛”，在 2021 年做客 PeopleTV《Couch Surfing》时，直言希望那时的自己能更温和一些。他说自己确实抓住了机会，也从中学到大量喜剧写作技巧，结识了一生挚友，但仍然会懊悔，年轻时为何不能把事情处理得更好——这种“回头看年轻自己”的情绪，想必不少人都能共鸣。
Laurie Metcalf：两次短暂客串，像做了一场在纽约的奇幻梦
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：1981 年与 1988 年各一次亮相
如果有人记不清在 SNL 见过 Laurie Metcalf，那也很正常——她在节目中只出现过两次，都属于非常短暂的客串。当年她在和 SNL 老同事 Seth Meyers 聊起这段经历时提到，第一次是 1981 年做“街头采访”式的小段子，第二次是在 1988 年，出演与 Catherine O’Hara 合作的“Laurie Has a Story”。
她在 2019 年接受采访时回忆，那次来纽约拍节目的五天简直像一场旋风：这是她人生第一次来纽约，人生地不熟，被安排住在酒店里，穿上商务套装，带着一小组摄制队上街拍摄。她觉得自己完全不在状态，不太确定自己在干什么，只能硬着头皮上。但她也知道，这一切是确实发生过的——因为有影像为证。如今再回看那些画面，她反而觉得当时的自己又天真又勇敢：别人说“来试试吧”，她就回答“好，那就上”。
Larry David 与 Julia Louis-Dreyfus：从 SNL 挫败到情景喜剧巅峰
Larry David：痛骂节目“太臭”，转头装作什么都没发生
身份：编剧
在 SNL 的时间：1984-1985 年
《抑制热情》与《宋飞正传》的主创 Larry David，也曾是 SNL 的“打工人”。他在 2015 年某节目中讲述过自己“怒而辞职又装没事回来上班”的传奇故事。
他回忆说，自己写的本子在读本会上总是表现不错，却总在录制前被一刀切掉。某次在直播前五分钟，他又一次被通知有一个小品被砍，情绪彻底爆发。他直接冲到当时的执行制片人 Dick Ebersol 面前大喊：“这个破节目太臭了！一团屎！我不干了！我要走人！”然后甩手离开。
然而在寒冷的夜路上，他很快意识到自己刚刚做了什么，以及这意味着要损失多少收入。于是第二周，他若无其事地回到办公室参加周一编剧会议。大家都听说了他的“暴走事件”，但他还是照常坐在沙发上，当轮到他汇报时，他镇定地说自己正在考虑写一段“马戏团小品”。
结果是，他不仅没有被立刻解雇，还又在 SNL 待了一年，也正是在这段期间，他遇到了日后《宋飞正传》的主演——Jerry Seinfeld。此后，Larry 多次回到 SNL 担任主持或客串，其中包括饰演美国参议员 Bernie Sanders 等角色。
Julia Louis-Dreyfus：不算愉快，但像“喜剧研究生院”
身份：卡司成员
在 SNL 的时间：1982-1985 年
很多人提到 Julia Louis-Dreyfus，第一反应是《宋飞正传》和《Veep》。但事实上，在这之前，她曾经在 SNL 担任卡司整整三季，而且是在还没大学毕业的年纪就被节目组邀请入伍。她的丈夫 Brad Hall 当时也是 SNL 的一员。
她在 2020 年做客 Radio Andy 时坦言，自己在 SNL 的三年“并不算特别快乐”，但绝对收获颇丰。她说，当时只有 21 岁，对行业和体系都很陌生，只得一边摸索一边适应，短时间之内学到大量关于喜剧和电视制作的知识。
Julia 把 SNL 形容为自己的“喜剧研究生院”，在那段时间里，她学会了如何给自己设定优先级。她离开节目后意识到，自己在芝加哥做即兴表演和 Second City 的演出时，快乐得多，于是给自己定下原则：如果未来的工作不能带来类似的乐趣，那就宁可不做。
尽管当年的体验不算完美，Julia 依旧多次重返 SNL。2006 年，她成为史上首位回归节目担任主持的女性前卡司成员，此后还又两度担任主持，与这档节目保持着紧密联系。
从被比较到主动求“被炒”：几段高压下的短暂 SNL 经历
Damon Wayans：不想再被“保护”与比较，干脆在直播中“自爆职业”
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：1986 年，不足一季
Damon Wayans 在 SNL 的时间同样不长，他曾透露自己在演了七期节目后就被炒鱿鱼。当时 Eddie Murphy 刚刚离开节目，Lorne Michaels 试图“保护”他，避免观众拿他和 Eddie 做横向比较。
Damon 则觉得，与其被“保护性雪藏”，不如要么给机会，要么放自己走。他在一次 2020 年的采访中说，自己多次表达“要么把球交给我，要么解雇我”，结果迟迟没有得到满意回应，于是干脆在某次直播中临时改变角色设定，用一种极端张扬的方式演了一个“超级夸张的同性恋警察”，出现在恶搞剧《迈阿密风云》的小品《Mr. Monopoly》里。
他承认，自己当时是抱着“我要被炒”的心态上台的，也承认自己带着错误的心态演出了这个角色，Lorne 当场开除他是有道理的。
不过，命运的转折点也由此而来。后来他被邀请回 SNL 担任主持，而且如果没有这次“自爆”，他可能不会去做后来的《In Living Color》。他坦言，自己原本想在 SNL 做的那些尝试，最终都在《In Living Color》中找到了真正的落脚点。
Jenny Slate：童年梦想成真，却被“高压环境”打回原形
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：2009-2010 年
Jenny Slate 对 SNL 的感受可以用“复杂”来形容。她在 2017 年某节目中表示，自己终于“上了儿时梦寐以求的节目”，却很快发现整段经历比想象中更为激烈、甚至有些失望。
她说，节目组的人对她都很好，但她对自己的表现十分不满。她觉得自己并不适应那样的工作环境，整个人非常不自在，更没想到这个节目会如此“趋于稳妥”，而不是外界想象中那种敢于疯狂的实验场。她原本脑补的是 John Belushi、Gilda Radner 那种放飞式疯癫，结果发现，归根结底这还是一档需要遵循严密流程的电视节目。
Jenny 只在 SNL 呆了一季，随后被解雇。她回忆说，离开后自己几乎在各个层面都感到羞愧，不仅为自己的表现，也为自己在节目里没能保持坚强与快乐的状态。她一度以为所有人都在关注她的“失败”，后来才逐渐明白，实际上几乎“没人真正在意”。
这段经历让她久而久之产生舞台恐惧，甚至短暂停止了单口喜剧表演。不过，她最终决定不让这一次挫折夺走自己最热爱的事情，还特意通过催眠治疗来缓解舞台恐惧。她告诉 Sam Jones，自己必须守住唯一可以完全掌控的东西——那就是她一个人站在台上说话的能力。
Sarah Silverman：一年时间看尽“成年人会怎样吵架”，办公室里还留下奇葩“艺术品”
身份：特邀表演者
在 SNL 的时间：1993-1994 年
Sarah Silverman 在 SNL 只待了一季，却对那段时间记忆犹新。她在 2025 年 1 月做客由 SNL 老同事 Jimmy Fallon 主持的《今夜秀》时表示，自己那一年总体过得很开心，和大家关系也不错，只是经常被剧组内部“成年人的吵架方式”所震惊。
她说，当时自己还是个“孩子”，却亲眼看到一些成年人为了创作和分配问题吵到爆，有时甚至演变成拳头相向的冲突，让她感叹“原来大人也会这样”。在她看来，那一年既混乱又精彩，像一场被卷入的高强度职场观察秀。
更离奇的是，她当时在办公室里还发明了一种“奇葩手工”：把一整盒卫生棉条泡水后摔到墙上，让它们牢牢粘住，形成诡异的白色“装置艺术”。
多年后，她重返 SNL，遇到制片人 Mike Shoemaker，对方告诉她：“你猜猜你办公室里什么东西到现在还在？”原来那面棉条墙在十几年后仍然“坚挺存在”，成了节目走廊里一种另类的内部传说。
从 Bowen Yang 到小罗伯特·唐尼、本·斯蒂勒，再到 Bob Odenkirk、Larry David、Julia Louis-Dreyfus 以及 Damon Wayans、Jenny Slate、Sarah Silverman，可以看出：SNL 对许多演员来说，更像是一个高压但高收益的“试炼场”。有人在这里发现自己不适合现场喜剧，转身投向电影或单口；有人借着短暂的编剧经历，打造出日后改变电视史的情景喜剧；也有人在这里先遭遇挫败，再学会与自己和解。
至于 Bowen Yang 未来是否真的会在第 50 季后与 SNL 告别，又会将这段经历如何转化为新的事业起点，只能等他和节目组正式发声。但可以确定的是，他在 SNL 留下的角色与片段，已经稳稳写进了这档长寿节目不断变换却始终耀眼的群像中。
